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Dal diario di Neplan

La partenza: l'arrivo

arrivo a Ilha Quebrada ¢ dolce. Il vento e I'oceano paiono avere
dimenticato le loro tresche turbolente. La chiatta con la quale c
il i dirigiamo verso l'isolotto Esperanca affonda sotto 1l peso delle
mnumerevol casse. [’acqua di tanto 1n tanto c1 lambisce 1 piedi e 1 nostri movimenti
s1 fanno prudenti e calcolati sulla superficie scivolosa.
Una lingua di mare lunga un paio di chilometr1 separa I'isolotto dal resto di Ilha
Quebrada, le correnti in questo tratto sono estremamente insidiose. Gli indios
utilizzano 1l barcone per 1 grandi trasporti (in verita molto sporadici da queste parti)
ma solo quando le condizioni atmosferiche lo permettono e gl spiriti delle onde
riposano. Oggi ¢ uno di quei rari giorni di quiete.
Il luogo pare volermi dare 1l suo benvenuto.

I’ un buon mizio.

Saluto a palmo aperto dalla riva la chiatta che si allontana. In realta sto assaporando
il tepore dell’acqua coi piedi, mentre vengono risucchiati in basso dagh sbuffi di
spuma e affondano in una sabbia pastosa e bianca come farina. Riesco ancora a
vedere le schiene d’ebano del miei amici indigeni brillare di sudore all’'ultimo sole
del pomeriggio. Le casse sono state disposte tutt'intorno alla baracca, come ho

richiesto. Abbiamo cercato di riparare sotto la tettoia quelle che contengono gl




oggetti piu delicati. Non sono sicuro che sia stata una buona idea. Quella copertura

fatiscente ¢ ancor piu pericolosa di un eventuale temporale. Nel casotto non c1 sono
entrato ma posso Immaginare cosa mi attenda.

Mi siedo sul bagnasciuga.

Il disco di fuoco comincia ad abbassarsi e a fermentare di rosso. Gli albatri
galleggiano m aria come aquiloni mmmacolati, ogni tinta sembra partorita
dall’esagerazione cromatica di un pittore fauvista.

Tutta questa bellezza ¢ insostenibile per un uomo solo.

La natura non contempla mai se stessa. Non ha alcuna capacita di comprendere 1l
proprio seducente splendore. Gli uccelli, 1 granchi, 1l boschetto di felc, 1 fiorn e gh
msetti che i abitano; nulla si accorge di nulla, al di fuori di me. 1l fascino che incanta
in realta non esiste e c10 che mi1 emoziona ¢ pura proiezione mentale. Umanissima e
esclusiva. Si, noi possediamo mezzi sensibili in grado di svelare elementi ignorati
dalla vita stessa, ma proprio per questo siamo condannati a non farne parte, a
rimanerne esclusi. Come una donna della quale s1 apprezzano e amano 1 dettagl pia
nascostl.

E’ proprio 1l rifiuto a farci conoscere 1'amore.

Per aprire la porta sono costretto a sferrare un piccolo calcio. I’odore di legno
umido mi mveste allistante. La semioscurita tremola di piccole ombre furtive.
Questa baracca s1 ¢ trasformata i ricovero e dimora per molte specie viventi. Sono
un vero guastafeste, lo so.

In giro ¢’¢ pia sabbia che polvere. Provo ad aprire dall'interno una finestra. I’

bloccata e quando la spingo 1 cardini fradici cedono e una delle ante ricade sulla

splaggia.




Sapevo che avrel trovato quest’abbandono. Devo rimboccarmi le maniche e

cominciare al pia presto 1l lavoro. Appunto: cominciare. Ma da dove? Prendo dalla
borsa la boraccia e scolando un sorso di acqua ormai calda mi scelgo la sedia che
sembra in uno stato piu decente. Resto cosi a lungo a esaminare 'ambiente, a
mmmaginare punto per punto ogni fattibile cambiamento. Non ho idea di quanto
tempo passi in questo stato. Quando mi rialzo ho le gambe addormentate e fuori ¢
gia buio. Devo preparare 1l giaciglio per riposare, almeno quello. La notte
fortunatamente sara limpida.

Proprio in quell’istante un rumore di passi sui gradini di legno mi fa sobbalzare.

Mi giro di scatto.

Un’ombra si staglia nel rettangolo della porta gia tempestato di stelle.




Dal diario di Nessuno75

La partenza: l'arrivo (II)

ervoso, eh? - sogghigno, e faccio qualche passo all'interno della casa,

. con 1 vestitt ancora fradicl.

* Neplan mi guarda a bocca aperta, ansimando per lo spavento:

- Che diavolo c1 far qui?

- Beh, sai, sono capitato da queste parti, e mi sono detto: ‘Andiamo a vedere come
se la passa 1l Palombaro!’

- Sel capitato da queste parti? Ma hai idea di quanto dista questo posto dall’Ttalia? A
proposito: come hai fatto a trovarmi?

- Un amico, Salud. Pilota aerel. Lavora in proprio, commercia in pezzi di artigianato
sudamericano, compra li e vende i Italia. A volte s1 dedica anche a1 prodotti
dell’agricoltura, ma di quelli che ¢ meglio se non te I trovano in tasca. I.’ho beccato
m un locale 1l glorno prima che decollasse per Maracaibo. Volava praticamente
scarico, cosi gli ho chiesto uno strappo.

- Si, fino a Maracaibo, ma qui come ci se1 arrivato? Non ¢ nemmeno segnata sulle
mappe!

- Ricordi quella sera? Mi hai scritto il nome del posto su un foglietto di carta. Salud
mi ha dato una dritta: mi ha detto che se er1 tanto pazzo da voler aprire un bar su

un’isola di questo Paese, I'unica possibilita di fare qualche affare era che I'isola che ti

" vedi Appendice.




erl scelto si trovasse di fronte a Crisopoli, 1l piu laido e schifosamente ricco covo di

papponi che s1 possa trovare da queste parti. Avevo solo quella traccia. 1l resto, ¢
stata fortuna. Ma ¢ bastato. A volte la fortuna ¢ I'unico modo.

Neplan mi guarda, pensieroso. Poi mi chiede:

- Racconta.

- Dunque... a Maracaibo ho preso un passaggio per Caracas su un camion che
trasportava banane. Da li sono arrivato, con vari mezz di trasporto, a San Jose, poi
Salvador, Trinidad, San Felipe e Janquelas. Poi ho cominciato a chiedere in giro, ma
nessuno sapeva dove fosse questa Ilha Quebrada. Ci ho passato tre giorni, in quel
villaggio di contadini, prima di trovare un pescatore!

- E a che t1 serviva un pescatore?

- Mi serviva perché tu stai su un’isola, e chi meglio di un pescatore poteva conoscere
le coste qui attorno? Vedi, c¢’¢ questo vecchio che ogni mattina scende dalla
montagna e va a caccia di tonni, da solo, con la sua barchetta, che lascia ormeggiata
i un’insenatura. lIo lo vedo sempre tornare alla sera, e mi incuriosisce, cosi un
giorno mi sveglio all’alba, lo avvicino, e gh chiedo se per caso non sa dov’e la Ilha
Quebrada, che qui nessuno ne sa niente e 10 sto impazzendo. Lui mi guarda come se
avessi detto la parola d’ordine e mi dice che certo, lo sa dov’e, e non st meravigla del
fatto che ormai tutti si siano dimenticati di quel nome. Gli chiedo come mai, e mi
risponde che ora quellisola la chiamano Ilha Coraca, per via della sua forma a
cuore, ma una volta, quando gli uvomini avevano 1l coraggio di guardare le cose ad
occhi aperti, quest’isola la chiamavano Quebrada, perché, ad essere onesti, ha la
forma di un cuore spezzato. Aggiunge che sa benissimo dov’e, e se voglo mi ci
porta, ma i cambio vuole che lo aiuti a pescare, perché ormai ¢ vecchio e stanco e
ha fatto le rughe, e 1l mare invece ha la stessa faccia di sempre, e lul non ce la fa a

cominciare ogni giorno la stessa guerra da solo. Accetto, lo accompagno e passiamo




tutto 1l giorno a gettare lenze. Poi al tramonto 1l vecchio mi porta al largo di qui, e

dalla barca m1 mostra quelle quattro baracche, ma mi dice che non puo attraccare
perché altrimenti s1 arenerebbe. Non mi convince troppo, ma ringrazio, saluto, mi
tuffo, nuoto per qualche centinaio di metri, e ti becco qui, solo, circondato da casse
di vario genere e senza nemmeno un letto per dormire. Mica male come 1nizio!
Neplan accende una lampada a olio, por afferra 1l gancio che pende dal soffitto.

- Beh, sono appena arrivato, mi sto ambientando...

- In ogni caso - aggiungo - non mi hai fatto la domanda pii importante.

Resta fermo, con la lampada che gh disegna strane luci sulla faccia. Por mi guarda
dritto negli occhi e mi fa:

- Perché sel venuto, Nessuno?

Eccola. La domanda pitu importante. Quella alla quale so di non poter rispondere.
Lo guardo, con uno strano sorriso sulle labbra secche e salate, e assaporo una bella
risposta da duro. Po1 mi siedo su una cassa, accendo una sigaretta e rispondo:

- Offrimi da bere.

Niente da fare. Col Palombaro non riesco a bluffare.




Dal diario di Neplan

Carichi e scarichi

a qualche giorno a svegharci sono dei violenti mal di pancia.

) 1 . . . . . .
. Ci sorprendono nel sonno puntuali, di mattina presto, costringendoci
&
4

" ad alzarci ancora intontiti e imbottitt di visioni oniriche (oltre che di

qualcos'altro) e a correre piegati in due verso la zona adibita alle rispettive deiezioni:
due fusti per 'acqua segati e arrotondati sui bordi fungono da WC. Sono situati un
po’ distanti dalle capanne che stiamo risistemando (e vorrel vedere...), per cul €
preferibile non perdersi in convenevoli e assecondare lesti la Austerlitz che c1 dilania
le viscere. In un primo momento pensavamo di realizzare una fossa di raccolta da
ricoprire di terra e sabbia a scadenza mensile e buonanotte a1 suonatori. Ora invece
abbiamo deciso di utilizzare le nostre produzioni corporali per concimare un
orticello situato all'imterno dell’isolotto, destinato alla coltivazione di prodotti tipici
mediterranel, cosi, giusto per avere meno nostalgia di casa. M1 sono portato dietro
der semi di pomodoro San Marzano e di broccoli, piantine di basilico, origano e
altre amenita, oltre ad una discreta scorta di pasta, che c1 concederemo un giorno alla
settimana. Non sottovalutiamo lattrattiva che un menu arricchito con pietanze
nostrane dovrebbe esercitare sulla clientela. Purtroppo pero I'idea del bucolico
orticello ¢1 entusiasma ogni giorno di meno: 1 vapori del ‘fertilizzante’ hanno
ridimensionato 1 sogni di gloria contadini e ogniqualvolta bisogna raccogliere e

mmpastare col terreno quel micidiale cocktail fintamo col glocarcela a morra cinese.




Siamo un po’ pallidi, la dissenteria ci sta fiaccando. Eppure non mangiamo male. Il

pescato ¢ eccellente, la frutta abbonda. Ogni tanto, per variare la dieta, sgrathigniamo
perfino qualche uovo di Sula (stando attenti che nel nido ne restino almeno altri tre).
Il problema ¢ senza dubbio I'acqua. Arriva in queste grosse taniche scoperte da
Fortaleza o Recife fino a Janquelas e Crisopoli da dove viene imbarcata per le isole,
compiendo viaggl di settimane sotto un sole devastante...ll nostro organismo deve
assuefarsi al liquido limaccioso e pieno di moscerini e batteri che gli sttamo
propmando. E’ tutta questione di abitudine, c1 fara il callo pure lui. Intanto

cerchiamo di dargl una mano dissetandoci quando ¢ possibile col latte di cocco.

Il lavoro ¢ a buon punto. Abbiamo terminato le coperture delle quattro baracche
aiutati da Oginha e Kuyala, 1 costruttort pia esperti di Ilha Quebrada. Hanno
saplentemente intrecciato rami di palma, arbusti e lane creando una copertura
spessa e resistente oltre che esteticamente gradevole. Io e Nessuno c1 siamo limitati a
fare 1 manovali. Ogni asse ¢ stata irrobustita, sostituita quando troppo malconcia.
Abbiamo nchiodato, piallato, impermeabilizzato con resine naturali ogni crepa e
spiffero, riassestato sedie e tavoll. La tettola ora ¢ a posto. Ingrandendo lo spazio
sotto di essa abbilamo realizzato una piattaforma coperta che si proietta sul mare
turchese.

Mentre 1 due indios terminano gh ultimi ritocchi alla costruzione piu grande, ovvero
quella che ospitera 1l bar, 10 mi dedico alla creazione di mensole e piccole scansie
che serviranno a contenere bottiglie, bicchieri, piatti, contenitori vari, 1 libri e le
migliaia di cd che mi1 sono portato dall’Italia. Nessuno ¢ impegnato a segare a misura

le tavole di legno che verranno utilizzate per rivestire 1l bancone.




E’ pomeriggio. Oginha e Kuyala tornano al villaggio sulla loro canoa con bilanciere.

Li salutiamo e ringraziamo una volta di pit: senza 1l loro aiuto non saremmo mai
riusciti a realizzare tutto questo in cosi poco tempo. Il gruppo indio di Ilha
Quebrada ¢ ospitale, sempre pronto a dare una mano. Sono affascinati da noi1 due,
I'Italia la percepiscono come un luogo leggendario. I due pulcinella in terracotta che
abbiamo regalato ai nostri amici, uno che suona il tamburello e I'altro che s’ingozza
di spaghetti tuffandoseli in bocca dall’alto, sono stati collocati sugli scaffali nelle loro
capanne, accanto alle statuine votive della regina del mare Iemamja e alle divinita
locali della fertilita e dell’amore. Con gh abitanti dell’isola comunichiamo 10 in
portoghese e Nessuno in spagnolo, lingue che gli indios conoscono bene, grazie ai

frequenti scambi commerciali con le citta costiere.

Siamo seduti sulla sabbia a goderci 1l tramonto e 1l meritato riposo.

Mi rivolgo a Nessuno:

- Non manca molto alla fine, a quanto pare.

- Vero. Abbiamo fatto un buon lavoro.

- Pensi di restare ancora qualche giorno?

- E chilo sa.

Passano alcuni istanti.

- Sai, - dico - mi occorrerebbe un’insegna per 1l bar. Magari una di quelle al neon,
colorate e intermittenti. Sarebbe davvero perfetta.

Il mio amico resta in silenzio per un po’, pot si volta di scatto verso di me.

Ha una strana luce nello sguardo.

Ho mmparato a riconoscere quella scintilla. Vuol dire che ha afferrato un’idea per le

corna.




- Non ti preoccupare, Neplan. Avrai la tua insegna! - mi fa, con un ghigno diabolico

dipinto sul volto.

Poi 1l rumore delle onde st mescola a quello della sua risata fragorosa.




Dal diario di Nessuno75

Grosso Guaio a Crisopoli Town

cendo dalla zattera con uno sbuffo, sorretto da Tiago. Sono davvero
1’, distrutto, e la glornata ¢ iniziata solo da poche ore. Non male.

L Butto git un sorso di rum, sputo un grumo di sangue sulla sabbia e mi
awio alla capanna con passo pesante, mentre Oleanto e Vitor scaricano le casse, e
Nilton resta di vedetta, nel caso si avvicinmi qualcuno. La ferita al braccio mi brucia
ancora come fuoco.

Apro la porta, e per un attimo mi pare di essere capitato per sbaglio in un altro
posto: le bottiglie piazzate sugl scaffali, 11 bancone lucido, persino un paio di

spillatori per la birra: il Palom Bar ¢ pronto per partire, pitt o meno.

Neplan sta dando gh ultimi ritocchi al bancone. Non si volta a guardarmi.

- Fmalmente! Ma dove seil stato? Cominciavo a preoccuparmi! - ¢ la sua
accoglienza. Poi1 s1 gira e c1 vede: 11 mio labbro spaccato, 11 mio braccio ancora
sanguinante, ¢ Tiago, con un machete lungo quanto una pagaia infilato nella cintura,
e urla: - Che cazzo...! -, afferrando 1l primo oggetto che gli capita fra le mani.

- Posa quella Bibbia, Nep... non ¢ necessario: Tiago ¢ un amico... - ¢ mi lascio
andare su una sedia, aiutato dall’'mdio. Il Palombaro scavalca rapidamente 11 bancone
e mi corre vicino: - Si puo sapere che € successo? Non t1 posso mai lasciare solo un

secondo? Che diavolo hai combinato? Racconta!




Un po’ rude, ¢ vero, ma fa sempre cosi quando si sente responsabile per qualcosa o

qualcuno e, per qualche oscuro motivo, Nep si sente responsabile della mia visita
all''sola. Cerco di sorridere, ma 1l labbro mi fa troppo male, cosi gli chiedo

semplicemente da bere. Mi porta un rum liscio. Non male. Posso cominciare:

- Allora, ¢ andata cosi. Sono arrivato a Crisopoli nel primo pomeriggio. Ho
girovagato per tutta la citta alla ricerca di un locale che mi ricordavo di aver visto
I'altra volta. Beh, a fartela breve ho passato I'intero pomeriggio a infrattarmi in
qualunque vicolo, per quanto sporco e puzzolente, ma, mnutile dirlo, non sono stato
capace di tirar fuori un ragno dal buco.

- E come mai er1 cosi interessato a quel locale in particolare? mi domanda Nep.

- Lo capiral. In ogni caso a fine giornata ero a pezzi, e cosi mi sono buttato in una
bettola del porto a bermi una bottigha. Li ho conosciuto Tiago e 1 suoi - Tiago fa un
cenno di saluto con la testa, ricambiato da un’occhiata diffidente di Neplan - ed ¢
stata una fortuna, altrimenti probabilmente ora non sarer qui a raccontarti questa
bella stora...

- Fiora non mi har ancora detto niente... - mi interrompe 1l Palombaro,
visibilmente spazientito.

- Beh, ho la bocca tutta indolenzita... che ne dicit di un rabbocco? - e indico 1l
bicchiere.

- Solo perché sei ancora vivo... non abbiamo ancora aperto il Bar ed ecco 1l primo
conto 1n rosso!

- Fossi stato morto, sarebbe stato piu difficile versarmi da bere, non trovi? In ogni
caso... non preoccuparti, vedrai che le cose decollano. Dicevo: conosco Tiago. Mi
abborda nel modo piu classico, al tavolo da gioco, con la scusa che gli manca 1l

quarto per 1l poker. Questo farabutto e 1 suolr compari sono stati capaci di battermi




24 volte di seguito, per un totale di... beh, meglio se non te lo dico... vero Tiago? - e

mi volto verso I'indio, che con un sorriso fa bella mostra della sua dentatura
sconnessa, mentre gli occhi gli si chiudono come le feritoie di una gettoniera.

- A questo punto la situazione si fa un tantinello pesante, gl animi si riscaldano e a
dire la verita mi sento gia bello e condito. Vado a pisciare, quando le porte si
spalancano ed arriva la Guardia Nacional! Devi sapere che 1l nostro nuovo amico ¢
un pirata, una specie di leggenda da queste parti. Con la sua banda s1 dedica al
contrabbando di pietre dure, argento e a tempo perso importa prigionieri politici
cubani... iInsomma, un vero figlo di puttana. Sulla sua testa ¢’¢ una tagha di circa...
beh, meglio se non te lo dico. Potrebbero venirti strane idee. Vero Tiago? - e mi

volto verso I'indio, che mi regala un altro sorriso a 10 dent.

Il Palombaro mi guarda assolutamente stranito. Ormai ¢ chiaro che questa storia si
complichera ancora, ma lui non ha idea né del modo né dell’esito finale. M1 verso
un altro rum e continuo:

- Per fartela breve, la Guardia Nacional entra nella bettola per arrestare Tiago. Di
solito lu1 n quella zona si1 sente al sicuro, ma ci dev’essere stata una soffiata. Beh,
quel boriosi bastardi sfondano la porta e cominciano a menare mazzate alla cieca,
senza curarst di niente. Pensano che la gente voglia nascondere 1l suo eroe, quando
quello sta semplicemente sul retro a farsi un’onesta (pitt © meno) partita a carte. In
ogni caso mi accorgo di tutto. Sai com’¢, ero appena andato al cesso, nella sala
principale, per scappare, ma questo figho di puttana aveva messo uno della banda a
sorveglare la finestra dall’esterno. Esco dal cesso e vedo 1 soldati che lastricano il
bancone con la testa del barista, chiedendogl dove sta 1l malvivente. Mi rendo conto

di non avere scelta, e...

-..e?




- Me ne versi un altro ditino? per favore...

- OK, la bottigha ¢ tutta tua. Dire1 che te la se1 guadagnata, ma ti prego, va’ avanti!
Bevo, sorrido - ora riesce piu facile: I'alcol € un ottimo anestetico - e vado avanti:

- ...entro di nuovo nel cesso, chiamo lo stronzo di guardia fuori e lo avverto del
pericolo, dicendogli di portare il capo via da li!

- Ma perché I’hai fatto?

- Che devo dirti... ho sempre odiato 1 bastardi che dietro una divisa si divertono a
opprimere 1l prossimo... in ogni caso 'ho fatto, e 1 ragazzi se la sono filata dal retro.
A quel punto sono uscito dalla bettola, non senza difficolta dato 1l casino che c’era, e
sono uscito dal paese, in cerca di un posto dove dormire. E. mentre giravo nella
foresta all'improvviso ho trovato quello che stavo cercando!

- Il locale?

- Si, almeno la parte che mi interessava... vieni fuori, ti faccio vedere!

Ci alziamo e andiamo fuort. Il sole ¢ ormai alto nel cielo. Vado verso 1 due teloni
poggiati con cura da Vitor e Oleanto e ne tiro via uno.

Un’msegna al neon fa capolino alla luce del giorno.

- Palom Bar! Ma come ci sei riuscito? E bellissima!!!

E stato semplice: il locale di cui ti parlavo era un bordello, ¢ - Paloma era
l'attrazione principale della serata. Basta toglierci una - a ed har - Palom. Ero
alquanto brillo, ed ho tentato 'mpresa da solo... peccato che il pappone del
bordello mi1 abbia sorpreso mentre taglavo 1 cavi dell’alimentazione!

- Comincio a capire come ti sel procurato queste ferite...

- Gia... mi ha buttato giu dal palo con un coltello. M1 ha colpito al braccio, ho perso
la presa e sono caduto. Poi ha cominciato a pestarmi di brutto, ma per fortuna...

- E arrivato Tiago!




- Esatto, con tutti 1 compagni. In pratica gli ho salvato la vita, e lui s1 considera

debitore. Hanno conciato 1l pappa per bene - sai, quel bastardo si arricchisce con le
minorenni - ¢ pol mi hanno regalato la scritta e un passaggio fin qui... piu un’altra
cosa...

- Direttamente dal bordello di Crisopoli ecco a vol... - sollevo I'altro tendone e
scopro un fantastico jukebox.

- Grande! Musica al Palom Bar! Ma, senti, non per fare 1l difficile... come
alimentiamo queste meraviglie della tecnica, se qui non c¢’¢ corrente?

- Da oggi siamo 1n affari con Tiago. Presto monteremo un gruppo elettrogeno dietro
quella duna. Tiago s1 occupera di rifornirci di gasolio a “buon prezzo”. E magari
qualcuno della sua banda fara anche servizio navetta da Crisopoli a qui. E avranno
diritto a qualche bevuta gratis!

- Mi sembra ragionevole... Che dire Nessuno... grazie!

- E di che? E stato un piacere, a parte il pestaggio.

Un frullo d’ali, e uno strano uccello blu che si alza in volo dalla zattera, atterrando
sulla mia spalla. Guarda Neplan e dice:

- Sorrr-te! Sorrr-TEEEEEELE!

- Un pappagallo?

- Ah, dimenticavo. Questo ¢ Naku. Mi hanno detto che ¢ una specie di oracolo:
quando vede per la prima volta qualcuno parla, e in una parola dice quello che hai
dentro, o quello che accadra.

- E tu a1 credi?

- No.




Dal diario di Neplan

L'incontro con Mama

accogliere framment di conchiglie passeggiando sulla spiaggia all’alba ¢

~ diventato uno dei miei passatempi preferiti. Il ferro di luce che gia stira

ogni piega dell’isolotto ha un’intensitd non ancora abbacinante, e la
risacca ¢ come una bambina assonnata che regala qualche ultimo istante di quiete,
prima di sfrenarsi incontrollata per il resto del giorno. Dei1 gusci forati che raccolgo
faccio lunghe collane che appendo alle pareti del locale. Oltre all'incredibile varieta
di forme, screziature e disegni, conservano per mesi un intenso profumo di mare.

Chi entra al Palom Bar riconosce subito 1l fiato dell’oceano.

Torno alla baracca. Nessuno ronfa come un gatto beato sotto la sua zanzariera. Gli
preparo qualcosa da portare con sé per oggl, mi sento come una genitrice con prole
a1 primi giorni di scuola: la colazione al sacco include pagnotte di tucuma farcite con
filett di pesce martello, tre carambole dall’aroma avvolgente (va pazzo per questo
frutto stellato), delle canne da zucchero da succhiare nel momenti di relax e una
bottiglia di ottimo calvados (carburante irrinunciabile). Devo ringraziare lui se la nave
del Palom Bar ¢ gia pronta a sciogliere le vele, se ora ho questa favolosa msegna al
neon, un juke-box anni 40 che farebbe felice qualunque gestore di locale e la
possibilita di far funzionare tutto grazie al gruppo elettrogeno e all’accordo con Tiago

e 1 suol. Fosse dipeso solo da me avrel impiegato molto pit tempo a realizzare tutto




c10 e probabilmente le mie cene si sarebbero consumate ancora per mesi al lume

delle candele.

Ma c’¢ dell’altro, ¢ mutile mentire a se stessi: ho desiderato fin dall'inizio un
complice, un amico col quale condividere quest’esperienza. k£ Nessuno ¢ la persona
giusta, un dono piovuto dal cielo. Non c1 conosciamo da molto, € vero, ma tra di noi
s1 ¢ mstaurato immediatamente un rapporto di stima e affetto reciproci. Tremo al
solo pensiero di una sua imminente partenza. No, non ho intenzione di rinunciarci,
e ho gia escogitato un piano.

Una delle leggende dell’isola racconta che tornare per pii di due volte a Ilha
Quebrada equivale a restarci per sempre. La bellezza del luogo rapisce I'imdividuo
mmpedendogli ogni via di fuga. Droga la sua anima, lo rende figlho suo. Ovunque si
vada, s1 avverte 1l magnetismo di quel sogno che ci reclama.

Ho fatto bene 1 miei calcoli. Nessuno ¢ gia stato a Crisopoli. Ha quindi messo piede
sull’isola due volte. Con la spedizione di oggl saranno tre. Gl indios mi assicurano
che ¢ mmpossibile sfuggire a questo candomblé naturale, che otterro 1l mio scopo.
Certo, questo comportamento pud apparire egoistico, me ne rendo conto, ma ho
smesso gia da un po’ di farmi scrupoli di questo tipo. Gli spiriti dell’isola mi1 daranno

una mano, volenti o nolenti.

- Thago ha gia fatto stampare 1 volantini a Crisopoli, Neplan. T1 piacciono? - mi fa
Nessuno, mostrandomene una copia prima di salire in barca.

C’¢ la foto 1n bianco e nero di uno chalet turistico extra-lusso affacciato sul mare,
ritagliato di sicuro da una rivista di viaggl patinata, qualche bicchiere stilizzato con
cannuccia e arancia infilata sul bordo e sotto una scritta: ‘apre il Palom Bar, 1l locale

piu trandy dell’ Atlantico...non mancate!’




La carta ¢ grigia, di mnfima qualita, la stampa sbiadita e granulosa. Vorrel quasi

puntualizzare che ‘trendy’ si scrive con la ‘e’, ma poi abbozzo, tanto pitu che non ho
pagato nulla e che questo servizio di volantinaggio mi costera solo qualche bottigha di
porto.

- Mi piace molto. Mi raccomando, dateci dentro con la pubblicita, eh?

Tiago mi risponde col solito ghigno fracassato.

Non mi sento del tutto tranquillo mentre vedo 'imbarcazione allontanarsi.

Speriamo bene.

E’ pomeriggio moltrato. Oginha ¢ venuto a prendermi in canoa. Abbiamo bisogno di
personale. Un cuoco, innanzitutto. Mi parla di una donna al villaggio che potrebbe
fare al caso mio. Durante la breve traversata mi racconta la sua storia: donna Nazira
Akuyané Pansini De Predeusa ¢ una celebrita nella comunita indios di Ilha
Quebrada. Ha wviaggiato molto e lavorato in tantissimi ristoranti brasiliani, alcuni
anche rinomati; conosce svariate lingue, si ¢ sposata per ben tre volte e di ogni
marito ha conservato 1l cognome. lLa sua ¢ un’energia inesauribile, a tratt
soprannaturale. Conosce ogni rimedio contro le malattie del corpo e dell’anima. I
suol piatti sono dehziosi. E gelosa della sua arte culinaria. Molti ingredienti delle
portate li tiene segreti. £’ una donna che ha sofferto parecchio: infibulata da suo
padre dopo un figho avuto all’eta di 14 anni, 'ha perduto che aveva solo pochi
giorni, rischiando di morire anche le1 a causa dell'infezione contratta. Oginha tiene a
sottolineare che la comunita odierna ¢ contraria a questa barbara usanza, ma le
generazioni precedenti contavano ancora alcuni vecchi nostalgici che erano solit
praticarla. Per tutta la vita donna Nazira ha atteso mvano una nuova gravidanza,

piangendo ogni giorno quel figlio scippatole via da un destino crudele.




Scendiamo e trasciniamo la canoa sulla sabbia. Oginha s1 ¢ fatto silenzioso. Mi

colpisce vedere turbato 1l suo viso perennemente sorridente. Ci incamminiamo tra le
palme, 1l villaggio non ¢ lontano.

- Neplan - mi fa.

Mi volto verso di lui.

- Sara difficile convincere donna Nazira.

- Cosa intendi dire, amico mio?

- Vedi, - continua I'indio - non ¢ una donna di mezze misure. A volte sa essere
davvero dura. I bambini del villaggio la temono e la rispettano pia chi di chiunque
altro. Ricordo che anche mia madre, quando ero pit piccolo, minacciava di lasciarmi
una settimana con lei a lavorare I'orto, qualora non mi fossi comportato bene. Non ¢
una donna violenta, tutt’altro. La sua ¢ una severita interiore. Sa colpire esattamente 1
punti deboli delle persone che ha di fronte con parole acuminate come frecce. F’
come se leggesse la tua anima. Tutto questo per dirti che se non le piaci subito,
difficilmente potrai recuperare. E credimi, non ti converra insistere.

Sono colpito da queste rivelazioni.

- Cerchero solo di essere me stesso, Oginha.

Santo cielo, chi me I’ha fatto fare di chiedere aiuto agli indios per il personale del
bar? E’ gente troppo superstiziosa, troppo legata a1 propri riti, a me serve solo
qualcuno che sappia fare da mangiare, porca troia.

E po1 ho sempre odiato gli esami. Non mi sono trasferito su un’isola per tornare
liceale! Qui pare di dovere affrontare un giudizio divino...

Inutile dire che gia sto prefigurandomi una possibile alternativa a questa troppo

complicata donna Nazira.




Oginha mi comunica che donna Nazira ha accettato I'incontro e mi fa strada nella

capanna. [interno ¢ buio, angusto.

Siamo soli. Ci sono un paio di tendine che conducono in ambienti in penombra. Ci
sediamo su delle stuole intrecciate, 11 mio amico mi offre nell’attesa del latte di cocco
versandomelo da un'elegante caraffa d'ebano.

Conversiamo a bassa voce del pii e del meno e 1 mier occhi si abituano
gradualmente alla semioscuritd. D'un tratto sento il frusciare di una delle tendine,
proprio dietro di me.

Mi volto e resto paralizzato, col bicchiere di legno fermo a mezz’arna.

La visione che ho davanti non ¢ facile da descrivere, mi coglie impreparato.

Una stupenda fanciulla mi fissa con occhi luminosi come stelle.

Potra avere ventanni. I di una bellezza sconvolgente. Ha 1 capelli lunghi e
scurissimi raccolti dietro la schiena, la pelle abbronzata. Le labbra carnose disegnano
una curva dolce, perfetta. Pare mulatta, ma ha tratti somatici occidentah ed ¢ troppo
alta per essere un’india.

L’ana per qualche istante s1 arricchisce di una lieve fragranza di cedro.

La visione dura pochi istanti. La ragazza mi passa di lato e sfuma nella porta di
fronte.

Dietro di lel1 una donna tarchiata di una certa etd entra ciondolando in un vestito
lungo a varie tonalita di verde, interrotte qua e la da strette linee verticali bianche. Mi
alzo con un inchino mentre lei mi fronteggia con le mani puntate sui fianchi.

Ci scrutiamo. I suor occhi mi penetrano come gl aghi di una siringa. Oginha fa le
presentazioni. Riassume ogni cosa probabilmente per I'ennesima volta, tanto che lel
annuisce con la testa di lato, un po’ seccata.

Pou parlo 10.

- Donna Nazira, - comincio, ma lel mi interrompe subito.




- Chiamami Mama. Qui tutti mi chiamano cosi. Non te I’ha detto Oginha?

Il mio amico tiene lo sguardo basso. Sono sicuro che se fosse meno scuro di pelle
arrossirebbe.

- Va bene, Mama. Oginha ti ha parlato del bar che ho aperto sull'isolotto Esperanca.
Ho assoluto bisogno di un cuoco. Una persona che non solo sappia preparare
pletanze, ma che soprattutto conosca 1 gusti della gente del luogo, che mi dia anche
qualche dritta su quali prodotti coltivare e quali acquistare al mercato di Janquelas,
che organizzi la cucina e amministri le spese ad essa connesse, insomma. Non credo
che 1nizialmente potro offrirti una paga troppo generosa, sai, stiamo partendo
adesso. Ma c'e¢ un alloggio confortevole che 10, 1l mio amico Nessuno, Oginha e
Kuyala abbiamo curato nei particolari. Sarei felice se tu potessi accettare perché ci
mancano...

- Oginha, non avevi da finire quel lavoro al tetto della capanna della vecchia
Choveda? - mi interrompe l'india.

- S1, donna Nazira. Devo proprio andare. Ci vediamo dopo, Neplan.

Dopo che 1l ragazzo ¢ uscito l'anziana donna mi mvita a sedermi di nuovo,
offrendomi un altro bicchiere di agua de coco.

- 'Neplan'...un nome curioso per un italiano.

Le dico che ¢ un appellativo, che oramai tutti sono soliti chiamarmi cosi, che quella
¢ l'unica cosa della mia vita precedente che mi sono portato dietro. Il resto sono solo
beni materiali. Dischi, libri, qualche cacciavite arrugginito.

- I mio secondo marito aveva origini italiane - mi racconta Nazira.

- Un uomo bellissimo, a letto era un vero portento. Fosse stato per lui non avremmo
fatto altro.

Sorride, ha ancora bei denti, mentre ricorda.




- Lo conobbi a Rio, - continua - durante una festa che si tenne nel locale dove

lavoravo. M1 colpi immediatamente. Fu un'ombra di malinconia nel suo sguardo ad
attrarmi. Una cosa rara per quel luogo. Il locale era frequentato soltanto da papponi
ricchi sfondati a caccia di minorenni carioca. Tanto denaro, pochissimi scrupoli. Era
capitato per sbaglio li, mi raccontd pol, trascinato da un collega di lavoro che si era
prontamente dileguato dietro qualche culo rotondo. Quando lo avvicinai lui si giro.
Sai, non ho mai dimenticato quella prima occhiata. C'era dentro una tale tenerezza!
E un'infinita tristezza... Quell'uomo dolce fuggiva da qualcosa.

- La stessa tristezza la leggo nei tuoi occhi, ragazzo. Anche tu sel un uomo in fuga.

- A me interessava solo aprire un'attivita - ribatto.

- Po1 sono anche un po’ stanca di questo posto - prosegue la donna, come se non mi
avesse ascoltato.

- Intendiamoci, noi indios siamo gente favolosa, disponibile, ma troppo ancorata alle
tradizioni. Una comunita chiusa. La maggior parte di noi ha viaggiato poco e per
molti gli unici contatti col resto del mondo s1 lmitano agli scambi commerciali nei
mercati di Janquelas e Crisopoli. Come avrai compreso dai racconti di Oginha qui
mi considerano una specie di santone, una scheggia impazzita. Mi rispettano, certo,
ma di un rispetto del quale talvolta vorrei non dover tenere conto. Non gliene faccio
una colpa, It capisco. Ho girato 1l mondo. Ho visto luoghi lontanissimi da quest'isola.
Ho conosciuto persone assai diverse tra loro. Non avremo mai piu lo stesso sguardo
sulle cose.

Restiamo 1n silenzio.

Le dico: - Mama, accetterai di venire?

- Tu mu piaci, Neplan. Hai lo sguardo di un uomo buono. Dimmi, nell'alloggio che
hai preparato ci sono due letti?

- Certo... - rispondo.




- Io senza Nina non vado da nessuna parte. La ragazza che hai visto poco fa. E' come

una figha per me. Oginha lo sa bene. E sono sicura che avra dimenticato di dirti
anche questo, o meglio, avra preferito sorvolare. Hai qualcosa in contrario se la
porto con me? Va da sé che anche per lel dovra esserci un compenso. E' in gamba,
puo servire ai tavoli, preparare 1 rinfreschi. Impara molto facilmente. Che ne pensi?
Sono preso alla sprovvista.

- Per me va bene - dico.

Forse con troppa fretta e senza riflettere. Ma mi sono stancato di pensare troppo.

Me lo ha msegnato Nessuno a comportarmi cosi. Lasciare una parte del carico di
responsabilita sul groppone del fato in modo da vivere piu leggero.

- Ottimo, gilovanotto - risponde Mama. Ci vediamo all'alba di domani allisolotto,
verremo Iin canoa.

- All'alba? - chiedo.

- Certo! E di anche al tuo amico di rimboccarsi le maniche, voglio trovarvi freschi al
nostro arrivo, sono certa che ¢'¢ molto lavoro da fare!...

- Ottimo... - dico, sforzando un sorriso.

Mi auguro solo che la macumba dellisola risulti sufficientemente potente da
trattenere Nessuno e non farlo fuggire a gambe levate.

Dopo che I'avro messo al corrente delle ultime novita.




Dal diario di Nessuno75

11 fratello straniero

risopoli.

I La tana del lupo.

Porto la mano 1stintivamente al braccio: la ferita comincia a pizzicare,
al ricordo di quella notte. I potere della mente sul corpo? Intanto Tiago se ne
accorge, mi guarda e mi fa un bel sorriso marcio. A volte mi fa proprio incazzare.

Ci fermiamo a debita distanza dal porto, per evitare problemi. Siamo su un barcone
da pesca assolutamente anonimo. Non sanno che li sopra c¢’¢ Tiago. Oleanto lancia
la piccola rete, per dare 'idea che siamo davvero pescatori. Tiago da ordine a Vitor e
Nilton di calare la zattera che c1 portera sulla terra ferma a distribuire 1 volantini
pubblicitari per 1l bar. Ma quando faccio per alzarmi mi ferma:

- Noi restiamo qui, amigo. Lascia che se ne occupino loro.

- Ehi, pensavo che non vedessi 'ora di arrivare in quel cesso di citta... - gh dico,
mcuriosito ma sollevato, guardando 1 ragazzi che scendono sulla zattera, ognuno col
suo pacco di manifesti e volantini.

- A tutti fa piacere tornare nel posto In cui sono nati... ma non stavolta. Dopo quello
che ¢ successo sappiamo che né tu né 10 saremo graditi, almeno per un po’. Non mi
sento troppo sicuro, voglio tornare all’Ilha al piu presto.

- Scusa, ma non ti chiamano “la volpe di Janquelas”? Pensavo fossi nato li.

- ...e anche “la Zecca di Berinjela”, “il Caimano del Rio da Raiva”, “il Pungolo di

Cohiba”... noi pirati abbiamo sempre molti nomi strani.




- Fare le presentazioni dev’essere una bella rottura di cohones, immagino...

- Non per me. Il mio nome ¢ Tiago. Questo deve conoscere chi mi diventa amico. |
nemici mi chiamino pure come vogliono. Per rispondere alla tua domanda, sono
nato a Crisopoli. Mia madre era di Janquelas e quando avevo tre anni, dopo la morte
di mio padre, ci siamo trasferiti li. Ma a Crisopoli la gente si ricorda di me, mi
protegge ¢ mi chiama “Il fratello straniero”. A volte ¢ anche comodo avere molt
nomi.

- E perché?

- Perché questi governatori idioti non hanno ancora capito che “la Volpe” e “il
Caimano” e tutt gh altri sono la stessa persona. Se sapessero la veritd, si
metterebbero d’accordo per cercare insieme un solo uomo, e diventerebbero
pericolosi, capisci? Ma non sanno, e cosi ognuno si occupa di risolvere le sue
questioni da solo, mentre 10 colpisco dove voglio e Ii metto nel sacco quando mi
pare.

- Pero di me t1 fidi, e a dirtela tutta non capisco perché.

- Quella sera stavo spennandoti per bene, e tu mi hai awtato. Sono 10 che non
capisco, ma so che di te posso fidarmi.

- Ho capito che Crisopoli ¢ nelle mani di un governatore bastardo, ma la gente t
rispetta perché con 1 tuoi trafhict gh stai dando un bel po’ di filo da torcere. Hai
creato un commercio clandestino che permette a1 contadini di sopravvivere. E allora
non mi andava che venissi catturato, ecco tutto. Anche se ti dovevo un mucchio di
soldi.

- Beh, dimentica quel debito. Da adesso siamo paril. Anzi, siamo in affari.

- Giusto. Tu mi1 vendi a buon prezzo 1l gasolio per il gruppo elettrogeno e mi dai una
mano con la pubblicita. In cambio, per voi le porte del Palom Bar sono sempre

aperte, e... se siete in cerca di un nascondiglio, sapete a chi rivolgervi.




- Sttamo gia trasferendo la nostra base alla foce del Rio da Raiva. Quella ¢ una zona

paludosa e inospitale, ed ¢ un nascondiglio molto sicuro.

- Bene. Contento di avervi come vicini. Solo una cosa mancherebbe ancora...

- Cosa?

- Beh, siamo su una fottuta isola, fratello. Chi pensi che ce I porti 1 chenti, qui?
Servirebbe un servizio di trasporto da e per 'isola.

- Anche questo si puo fare. Per ora ti aiuteremo noi, finché non faremo un accordo
con qualche pescatore.

- Perché sei cosi generoso?

- Ho 1 miei1 interessi. Il Palom Bar fa comodo anche a me, e potra tornarci utile in
futuro - mi1 risponde, con aria sorniona.

Le sue ultime parole non mi piacciono troppo, ma non ho idea di che interesse
possa avere Tiago sulla nostra attivita. In ogni caso non siamo nella posizione di
dettare troppe condizioni: chi mendica non puo scegliere. M1 limito a tirar fuori la
bottigha di calvados e a mandar git un lungo sorso.

- Fatti un sorso, “fratello straniero”... e “misterioso”... - gli dico, fissandolo in modo
eloquente.

L indio capisce subito 1l mio tono e si affretta a spiegarsi:

- Niente paura, amigo. Intendevo dire che, a parte 1l gasolio, possiamo entrare in
affar1 anche su altre cose: cibo, o rum, ad esempio. T1 prometto che ti formro tutta
roba di prima qualitd, direttamente sottratta alle forniture personali del Governatore,
AHAHAHA!

La sua faccia mi rassicura, anche se avrei preferito non vederlo ridere, con 1 rivoletti
di calvados che gli colano lungo le guance.

- Piuttosto - riprende - quello misterioso sei tu.

- Cosa intendi?




- A Janquelas sel sparito mentre noi attaccavamo 1 manifesti e distribuivamo 1

volantini. Dove se1 finito?

- Dovevo incontrare una persona.

- Chi era?

- Un vecchio. Quello che mi ha portato all’'llha Coraca la prima volta.

- E cos’ha di speciale questo vecchio?

- E un pescatore, e gid questo ti dice molto: un pescatore in un villaggio di
agricoltorl...

- Una volta ce n’erano tanti. Poi le tasse sul pescato sono diventate troppo salate, e
molti hanno lasciato la rete per la zappa...

- Lui no. Lui pesca da solo, ancora adesso, ma €& vecchio e stanco. Quando sono
arrivato a Janquelas la prima volta I’ho aiutato, e cosi mi ha portato all’isola.

- Perché volevi rivederlo?

- Quel vecchio mi ha raccontato strane storie, riguardo quell’isola. Sapevi che una
volta era chiamata Quebrada, e non Coraca, perché ha la forma di un cuore
spezzato?

- No, amico...

- E che mi dic1 di Naku?

- Che devo dirti? Eravamo assieme quando ’abbiamo trovato... gl indios dicono che
1 pappagalli di questa specie sanno parlare, e quello che dicono si avvera... dicono
che non si lasciano catturare da nessuno e vivono liberi nella foresta...

- Beh, 1l vecchio mi aveva gia parlato di un pappagallo. I'altra volta. Dice che viene
dall’llha Coraca, e a volte vi1 torna, quando succede qualcosa. Direl che stavolta ha
approfittato di un passaggio da parte nostra. Per questo ho deciso di rivedere il
vecchio e chiedergli di piu.

- E cosa t1 ha detto?




- Che non s1 tratta di una particolare specie di pappagalli. C’¢ solo Naku, ma da

quando ¢ stato visto la prima volta sono passati qualcosa come ottant’anni, cosi la
gente pensa che siano esemplari diversi. Un po’ come te, ahahah!

- Impossibile. Nessun pappagallo vive cosi a lungo.

- Non che ci creda, figurati. Ma 1l vecchio mi incuriosisce: € una miniera di racconti
strani. M1 ha pure raccontato una leggenda che in pochi sembrano conoscere...
secondo la leggenda la Ilha Coraca si appropria di te un pezzo alla volta: la prima
volta che c¢1 metti piede si prende la tua mente, la seconda volta 1l cuore, e la terza
volta tutto 1l tuo corpo, cosicché non potrai piu lasciarla, e se lo farai tornerai di certo
m poco tempo alle sue sponde. Ecco perché non ha voluto accompagnarmi sull’isola
quando mi c1 ha portato... per lui sarebbe stato 1l terzo approdo 1n tutta la sua vita.

- Fesserie amico, 10 su quell’isola c1 sono stato decine e decine di volte e...

- ...e ¢ stal tornando sempre piu spesso, no? ...e stai trasferendo la tua base i ...e
anche adesso non vedi 'ora di tornarci. Che mi dici adesso, amigo?

Tiago stavolta non sorride... 1l suo sguardo si perde nel vuoto per qualche attimo. Poi
riprende coscienza:

- Quante volte sel gia stato su quell’isola, Nessuno?

- Domani, al nostro ritorno, vi mettero piede per la terza volta - rispondo, rollandomi

una sigaretta.




Dal diario di Neplan

Il gran giorno

" re 6.50

=

B gran giorno ¢ arrivato. Mi rotolavo con lei dentro un sogno
bellissimo che prometteva sviluppi erotici sanguigni quando un sonoro grugnito di
Nessuno, sfuggito alla sua russata cadenzata, mi ha pescato all’amo del risveglio,
strappandomi come un rassegnato pesciolino all’onirica laguna nella quale
pinneggiavo beato. Gli occhi s1 schiudono controvoglha, sotto 1 polpastrelli riesco
ancora a sentire 1l tepore e la morbidezza dei suoi fianchi. Ma ecco, di nuovo la
realta. La sciapita, tirannica realta. I proprio vero che non ci1 soddisfa mai.

Persino su un’isola da sogno non faccio che rincorrerne altri.

Ore 7.00

Dopo essermi lavato a pezzi nella tinozza alle spalle dell’alloggio, massaggiando la
pelle con sabbia mista a olio di avocado, mi cospargo di burro di karité e mdosso un
elegante completo di lino chiaro, 'unico che mi sono portato dietro dall’ltalia. In
genere me ne vado n giro come un cavernicolo: costume, pantaloncino e una
collana di conchiglie e frammenti di legno. Ma oggi, come dicevo, ¢ un giorno
speciale. Questa sera si maugura i1l Palom Bar e I'occasione impone un look piu
decoroso al gestore del locale. Mi piaceva I'idea di essere ben vestito fin dalla

mattina. Spero che 'abito fiammante incornici quest’eccitazione fanciullesca.




Ore 7.30

Entro nel locale. Naku gia sta ballando 1l tip tap sul trespolo. Pare piuttosto inquieto.
Gl offro qualche pezzetto di frutta e una grattatina. Col capo piegato di lato mi
mi lascero certo influenzare da un’ararauna. Non mi rovinerai la giornata, dannato
pennuto.

Esco sulla piattaforma. Il cielo coperto, foderato di piombo. Forse piovera, per ora
l'oceano ¢ calmo. Accanto a una parete ben protetta ho sistemato 1l pianoforte
verticale che 1l buon Tiago mi ha consegnato 1eri sera. Deve averglielo detto Nessuno
che un tempo mi piaceva strimpellarlo e lul non se I'¢ fatto ripetere due volte. Ha
mmmediatamente provveduto. Non mi interessa nemmeno sapere dove se lo sia
procurato. Tutto sommato 1l nostro amico ha buon cuore, c1 si sta affezionando. E
noi a lul. M1 auguro che fili sempre tutto liscio. Il pianoforte ¢ di qualita, accordato e
i discrete condizioni. Sfioro 1 tasti d’avorio ingiallito con le dita. Poi torno dentro e
mi avvicino al juke-box. Ho bisogno di una canzone d’amore. Scelgo una delle mie
preferite di sempre: ‘Mar da Gavea’ di Arto Lindsay. Mentre le note si diffondono
con discrezione nel locale, aromatizzandolo di saudade, mi lascio cadere su una
poltrona di vimini. Chiudo gli occhi e mi trastullo coi possibili sviluppi del mio sogno

mterrotto.

Ore 9.00

Mama ¢ indaffarata in cucina. M1 abbraccia come ogni mattina.
- Ehi, che meraviglia! Hai proprio deciso di fare colpo, eh? Avessi qualche anno in
meno...- mi lancia un occhiolino.

Le sorrido allegramente, senza imbarazzo.




In un angolo noto Nina. E’ tutta concentrata sul compito assegnatole, 1 grandi occhi

scurl vibranti di luce intermittente. Sta aprendo dei molluschi, le cosce divaricate
mtorno alla bacinella di plastica che Ii contiene, 1l vestito leggero tirato su lascia
scoperte le gambe tornite, la caviglera d’argento spicca sulla pelle bruna, 1 capell
colano sulle spalle a clocche ampie e salate. E’ da poco rientrata da un bagno
mattutino. M1 impongo di allontanare lo sguardo da lei, ho lo stomaco m subbuglio,
stretto 1 una morsa. Con molta pazienza sto cercando di scoprire qualcosa di piu sul
suo conto, Mama pero € stranamente restia a parlarne, una saracinesca. E’ 1l suo
modo di proteggerla.

Quello che so ¢ che tempo fa la ragazza ha subito un violento shock che I’ha segnata
profondamente, confinandola i un lmbo silenzioso che I'ha resa incapace di
comunicare a parole. Da quel giorno Nina ¢ diventata muta.

Il cambiamento nello sguardo di Mama quando posa gl occhi su di le1 non mi
sfugge. L’allegria lascia 1l posto a un’amarezza nemmeno troppo velata. Comincio a
voler bene ad entrambe.

- Mama, sono preoccupato per stasera. E se non venisse nemmeno un chente? Si, lo
s0, Thago e Nessuno hanno distribuito mighaia di volantini nelle citta sulla costa, ma
come posso fare affidamento solo su questo? 11 hai visti quel bigliettini? Sono un
pazzo ad aver creduto che aprire un locale qui potesse essere un’idea vincente.

- I sogni per avverarsi necessitano di una sicurezza e un coraggio maggiore di quelli
che stai dimostrando, Neplan, - mi fa la donna - tu se1 ad un passo dal riuscire a
realizzare 1l tuo. Non ¢ una cosa da poco. Non farti venire dubbi stupidi proprio
adesso. A questo punto ¢ del tutto inutile, stasera il locale apre e tu non dewvi
sprecare energie In pensierl negativi. Concentrati su qualcosa di concreto. Ecco,
dammi una mano a pelare questi lychees, su...e toghti quella camicia di lino, per ora,

che se no finisce che t1 sporchi.




- Agli ordini, capo! - sorrido, mettendomi sull’attenti come un soldato.

Ore 13.30

Io e Nessuno pranziamo seduti al solito tavolo.

Sguardi smarriti a1 limiti dell’orizzonte.

- Credi che qualcuno verra all'inaugurazione, amico? - chiedo, senza girarmi verso di
lui.

- Io sono ottimista - mi risponde.

- Sara...

- Se1 troppo nervoso, Neplan, cerca di nlassarti. Abbiamo fatto quello che
dovevamo, ora non ci resta che aspettare.

- Guarda che ho 1 mie1 buoni motivi per essere agitato. Abbiamo gia due dipendenti,
1 debiti con Tiago cominciano a farsi consistenti e non parliamo poi delle varie spese
di manutenzione. Qui c¢1 cappottiamo in un niente!

- D1 cosa hai paura veramente?

- D1 non essere all’altezza di tutto questo. Peggio. D1 vedermi sfuggire questo sogno
tra le mani ancora prima di averlo assaporato. D1 dover ritornare sui miei passi. D1
una nuova fuga. Anche perché non saprei proprio piu dove scappare.

- Pensi troppo, amico mio. Tutto andra come deve. Avrai fatto comunque del tuo
meglio, no? Qualunque cosa accada.

- Hai ragione...

- Dai, facciamo un brindisi alla nostra salute. E alla fortuna del Palom Bar!

Alziamo 1 bicchieri colmi di rosso facendoli tintinnare.

- Alla nostra!




Ore 19.00

Tiago passa a salutarci, stasera non potra esserclt. £’ venuto al corrente all'ulimo
momento di una partita di pregiato tabacco che prendera 1l largo a mezzanotte su
una nave del governatore diretta a Cuba. Ci ha detto pero di aver messo a
disposizione ben due servizi di navetta per il Palom Bar, uno da Crispoli e 'altro da
Janquelas, con a bordo Nilton e Oleanto. Le imbarcazioni sono state tappezzate con

1 volantini pubblicitari avanzati.

Ore 20.00

Comincia a piovere finemente e Nina improvvisa un’allegra danza di volteggi sul
bagnasciuga. Gli occhi chiusi e la testa piegata verso I'alto, pare un fiore assetato di
rugiada, 1l vestitino leggero lentamente le s1 incolla addosso. Nessuno si gode lo
spettacolo fumando, appoggiato alla balaustra di legno.

D1 clienti nemmeno 'ombra.

Ore 22.00

Il tempo peggiora ulteriormente. I’oceano, trafitto da milioni di stille fredde di
ploggia, comincia pure ad ingrossarsi di vento. Nilton e Oleanto sapranno di certo 1l
fatto loro in quanto a navigazione, ma dubito che c1 siano molti avventori disposti a
una traversata tanto movimentata per venirsi a gustare una caipirinha da nor.

La disfatta incombe, ma paradossalmente devo ammettere di aver ritrovato proprio

In questi ultimi minuti un’inaspettata serenita.

Ore 00.15

Oramai ¢ chiaro che non verra nessuno.




Nina s1 ¢ quasi addormentata sul divano di vimim del locale, tra le braccia e le

carezze di Mama. Il locale scintilla di bottiglie, bicchieri, frutta fresca, spillatori di
birra. Tutto perfetto. E inutile. Il Palom Bar restera solo una bella nave in bottigha,

che non accarezzera mai 1l mare vero.

Ore 00.30

- Mama, tu e Nina andate pure a riposare, casomai dovesse arrivare qualcuno
penseremo 10 ¢ Nessuno a servirlo. Siete stanche, avete lavorato duramente tutto 1l
giorno. C1 vediamo domattina.

Mama mi sorride, malinconica, senza dire una parola. Mi accarezza il viso con
dolcezza. Resisto all'istinto di stringere quella mano mdurita dal lavoro ma al tempo
stesso cosi delicata, fermare 1l suo calore e non farlo fuggire, fosse anche per un
minuto. Ho un groppo i gola che lotta per venire su, ma per fortuna un
prowidenziale sorriso di saluto di Nina riesce a ricucire le profondita pii nere
dell’abisso che stava per spalancarsi in me.

Sapere di potermi immergere domattina nuovamente in quel sorriso mi salva dal

crollo notturno.

Ore 01.30

- Non vai a letto, Nessuno?

- Non ho sonno, amico.

- Pero! Pare che 1l tempo stia cambiando... non piove pit.

- Gia, anche le onde s1 sono calmate.

Prendo uno sgabello e lo avvicino al pianoforte.

Mi siedo e poggio delicatamente le dita sui tasti, spingendoli verso 1l basso.

Le note sgorgano dolci, come il miele da un favo.




- Ricordi quel pezzo che facevamo sempre quando ci vedevamo a casa mia, in Italia?

- Come potrer dimenticarlo?

- Quanto tempo ¢ passato dall'ultima volta che abbiamo suonato msieme? - chiedo.
Nessuno resta zitto, tira una boccata di fumo, ma posso notare gli angoli delle labbra
che gli s1 piegano verso I'alto.

- Ho un regalo per te. Tieni.

Gli porgo un oggetto oblungo avvolto in foglie di banano, nascosto in precedenza
dietro una botte di rum.

Nessuno s1 fionda verso di me, lo sguardo gh brilla di curiosita.

- Cazzo, Neplan...un flauto!.....EX” bellissimo!!

- I’ho fatto acquistare da Kuyala a Janquelas. C’¢ un artigiano che i realizza a mano
utilizzando de1 bambu cavi. Provalo, su!

- Eh...credo di essere parecchio arruggimito, amico mio. Comunque grazie. £’ un
regalo stupendo.

Il mio compagno fa qualche prova, 1l suono all'inizio viene fuori claudicante come
un pattinatore inesperto sul ghiaccio, poi, lentamente, ritrova corposita e decisione.
Mi accorgo di quanto pure le mie dita siano anchilosate. Non sono mai stato un vero
planista, ma ho un orecchio allenato da tonnellate di ascolti musicali estremamente
diversi tra loro e neglh anni ho elaborato un mio stile, rimpiazzando 1 lmiti tecnici
con 1l pathos interpretativo.

- Te la senti di provarla? - chiedo.

Nessuno non se lo fa ripetere, ripassa velocemente le parti pii ostiche del pezzo e
pol mi fa un cenno col capo, come a dire che ¢ pronto.

Parto. I'introduzione spetta a me. Il brano si dipana languido, senza fretta.

Sento che 1n quelle note riverso atimo dopo attimo non solo la rabbia e la

malinconia patite per questa serata andata male, ma anche 1 ricordi, le indecisioni, la




nostalgia dell’Itaha, gli amori spariti nelle pieghe del tempo, le speranze andate.

Tutto dentro, mescolato e sciolto nella musica. Cosi ho come I'impressione di
tornare sedato, purificato. Suoniamo a lungo, accompagnati dallo sciabordio della
risacca in sottofondo.

C1 accorgiamo solo adesso di non aver mai dato un titolo alla canzone.
Probabilmente era scritto che I'avremmo trovato proprio qui.

“Cancao quebrada”.




Dal diario di Nessuno75

Fuoco liquido, fumo alcolico

¢ la mua cata. La mua sporca, buia e puzzolente metropoll. Strade,

palazzi e me, che me ne sto scalzo e contuso sul ciglio della strada.

E por c’é lei. Compare come un miraggio, vestita con jeans e maglietta
viola, laggii m fondo alla strada. Volta I'angolo e scompare nell' oscurita. Cerco di
urlare, di chiamarla, ma la voce mi si strozza i gola. Comincio a correre, le mani
tese davanti a me, come un pazzo, ma € tutto mutile, é gia sparita, ¢ troppo tardi, e
per di pii inciampo, e cado, un alluce mcastrato nella feritora di un tombino. Un
male d’inferno. Cerco di liberarmi, ma la morsa é troppo stretta.
Unauto svolta a tutta velocita dall’angolo: la guida lei, sta venendo verso di me, mi
schiaccera se non faccio qualcosa... non riesco a liberare il piede da quella morsa,

non riesco a urlare, 1 fari puntano dritti su di me, mi accecano, cristo!!!

Apro gli occhi, e 1l sole per poco non mi rende cieco.

Era un sogno, solo un maledetto sogno... mi guardo attorno: sono sulla spiaggia,
poggiato contro una palma. Non so come ci sia capitato: non ricordo quasi niente
della notte precedente. Sono sudato come una spugna, affannato. Che razza di
mcubo! Molto realistico, peraltro: sento ancora male all’alluce. Lo guardo e mi
accorgo che c¢’e¢ un fottuto granchio attaccato! Lo afferro con una mano e lo stacco
con qualche difficolta dal ditone. Il bastardo mi ha taghato a sangue, ma posso

ritenermi fortunato: fosse stato un granchio violiista, probabilmente I'alluce me




I'avrebbe staccato senza difficolta. Dio, che sete... c1 vorrebbe dell’acqua. Mi giro a

cercarla e la mia mano urta una bottigha mezza vuota. M1 attacco avidamente, e per
poco non c1 resto soffocato: ¢ una sorta di acquavite quella che sto bevendo!
Tossisco cercando di riprendere fiato, e mi torna la memoria, sia pure sottoforma di
flash confusi: Tiago ed 10 che ce la spassiamo sotto questa palma con un paio di
bottiglie, una lampada ad olio, un mazzo di carte e un po’ di soldi. Soldi che quella
volpe, ne sono certo, mi avra sfilato fino all’ultimo spicciolo... no, un momento, ce li
ho ancora 1n tasca, e le carte sono tutte i per terra, confuse nella sabbia... ricordo
anche noi due rovesciati per terra a ridere e cantare chissa cosa... poi lui che si tuffa a
mare. Ed ¢ 1l black out totale.

Una bella sbornia, non ¢’e che dire. D’altro canto, non saprei come altro passare il
tempo su questisola, oramai. Sono passate due setimane dal fiasco
dell'inaugurazione e le giornate hanno tutte la stessa faccia: Neplan le trascorre
ascoltando tristissimi dischi nella sua capanna, oppure oziando sulla veranda del Bar
o guardando 1l mare dalla scogliera sulla spiaggia. So a cosa pensa: non sa se
continuare qui o tornare a casa, e 1 dubbio lo sta consumando. Per adesso, in ogni
caso, non se la sente di riprovarci, € non lo si puo di certo biasimare.

Io invece per lo piu esploro la foresta, o mi metto a pescare lungo la foce del frume,
e quasi ogni sera me ne vado da solo sulla spiaggia, ad ubriacarmi sotto le stelle. Che
diamine: tutto quell’alcool ¢ stato pagato, se 1l Palom Bar dovesse chiudere sarebbe
un peccato buttarlo.

Per fortuna ¢’¢ Mama che si prende ancora cura di noi, preparandoci da mangiare,
tenendo in ordine 1l Bar e facendo finta che quella sera non sia successo niente. Non
saprel dire perché quella donna sia rimasta qui. Forse tutto questo affare ¢ anche la
sua occasione, oltre che quella di Neplan e, forse, la mia. E s1 ¢ ben guardata da

chiedere anche solo una volta al mio amico cosa fara adesso. Non ¢ paura, la sua, ma




rispetto: sa bene che certi bocconi sono durl da mandar giu, e alcune decisioni vanno

prese da soli, in silenzio e solitudine.

E che dire di Nma? La piccola sirena di quest’isola ¢ una delle poche cose che mi
tiene su 1l morale, ultimamente, anche se 1 primi tempi sembrava avere molta
nostalgia di casa ed era sempre triste. Ora ¢ una creatura della foresta: se ne sta
sempre n giro li arrampicata su qualche albero, oppure in cerca di fior1 o bacche o
frutta, che talvolta offre a me ed al mio amico. Spesso fa i1l bagno nell’oceano in
plena notte, sotto 1 miel occhi ubriachi che la contemplano dalla spiaggia, e non si
perde un temporale senza aver danzato sotto la proggia, che ¢ davvero uno spettacolo
che t1 fa venire le gambe molli. Ma 10 le gambe cerco di tenerle ben ferme, un po’
per paura di Mama, che ha cura di quella ragazza piu che di una figha, un po’ per
Neplan, che la guarda parecchio strano ulimamente, in quel modo che capisco solo
10.

L’unico che da questa storia c1 ha davvero guadagnato su tutti 1 fronti ¢ Tiago. Quel
ghigno di terracotta ha fatto 1 suo1 conti: se laffare Palom Bar va in porto, ci
guadagna continue forniture di gasolio per 1l gruppo elettrogeno e alcolici per 1l bar.
Se non va n porto, almeno ha un nuovo covo per la sua banda, nella laguna, e in
ogni caso di certo rilevera lui 1l locale e lo utilizzera come magazzino, o chissa
cos’altro. Mi chiedo se 1er1 notte 1l tanghero ci abbia lasciato le penne, tuffandosi
nell’oceano. Sarebbe una bella morte, per uno che ha scampato la forca una mezza
dozzina di volte.

Mi metto a sedere, portando istintivamente le mani alle tempie... ehi, dove cazzo ¢
finito 11 mio mal di testa? Non ce I'ho! E anche lo stomaco non ¢ messo
particolarmente male. Ma che diamine ho bevuto? Quella bottigha me I’ha passata il
Palombaro ieri sera, non ha etichetta. £ non € nemmeno malvagia: me ne faccio un

altro sorso. Cosl, a stomaco vuoto. E orribilmente calda, ma non mi da nausea.




Strano, dovrel essere ridotto male, e mvece mi sento piuttosto arzillo. Verso un po’

di quell’acquavite sulla ferita e por la medico con un pezzo di stoffa della mia

camicia. Non fa cosi male, ed 10 sono pronto per far ritorno alla base.

- Allora, t1 sel ripreso? - ¢ 1l saluto di Neplan.

- Ehi, cosi s1 accoglie un povero cristo con una notte difficile alle spalle? Hola,
Mama, come va? In splendida forma, vero? Ciao Nina, non ¢ avanzato per caso
qualcosa da mangiare? - Sono euforico. Il mio amico, al contrario, ha un'aria grave.
- Non mi sembri uno che ha passato una notte difficile... dove sei stato?

- Come al solito, sulla spiaggia a bere - rispondo, addentando una pagnotta di
tucuma portata prontamente da Nina - e stavolta... munch munch... c’era anche
Tiago... munch munch...”

- Nessuno! Non parlare con la bocca piena! - mi redarguisce Mama.

- Ops... scusa ... ehi Nep, che cazzo c’era in quella bottigla? Roba buonal!

- Beh, l'idea di farla ¢ stata tua. E quello che & venuto fuori distillando la melassa
fatta con le canne da zucchero che abbiamo taghato per fare posto al gruppo
elettrogeno, ricordi?

- Si, ma... non ¢ passato troppo poco tempo per ottenere qualcosa di decente?

- Non lo so ... so solo che qualche giorno fa ho distillato questa roba con 'aiuto di
Tiago e poi te ’ho data senza dirti niente... vedo che ti ¢ placiuta...

- Sinceramente non ricordo un cazzo di ier1 notte... ho perso anche Tiago: s1 ¢
buttato a mare. Chissa che fine ha fatto...

- Se I'¢ cavata, ¢ passato prima di qui a sapere dove teri cacciato. Anche lul in
ottima forma nonostante la sbronza... Ah, i manda a dire che probabilmente 1er1 ti

ha battuto di nuovo a carte, ma era troppo ubriaco per ricordare quanto ti ha sfilato.




- Ma per la puttana, questa roba c1 ¢ saltata in testa come una scimmia Impazzita... a

proposito, pensavo che magari si potrebbe provare a metter su una produzione un
po’ pitl...

- Bah. Senti, vado nella mia capanna. Magari dopo fatti un giro da me.

Non mi da tempo di replicare ed esce.

- Ehi, € successo qualcosa per caso? - domando, stranito. Mama s1 limita a scuotere
la testa perplessa. Io mi attacco alla brocca dell’acqua e butto git un paio di sorsate.

- Magari dovresti andare a parlaci, no?

- E va bene! - sospiro infine, dopo aver finito un’altra pagnotta - andiamo a vedere
che c’ha... - e mi incammino accendendo una sigaretta. Da lontano mi arriva la

tristissima musica proveniente dalla capanna di Nep.

Life 1s but a memory
Happened long ago.
Theatre full of sadness

For a long forgotten show.

Andiamo bene. Butto la cicca ed entro.

- Allora?

- Allora qui le cose non vanno, amico. Mi sa che & stata una cazzata. Mollo tutto e
torno in patria.

- Ehi, ma che dici? Arrenderti al primo colpo? Non ¢ da te...

- PRIMO COLPO? Non c’era un’anima quella sera!! Come posso pretendere che
la gente salga su una barca con quel quattro filibustier1 e venga i questo posto a farsi
una birra? E stata un’idea folle... folle davvero. Sono sempre il solito me stesso, &

mutile.




- Ascolta, non ¢ un’idea folle, ma fantasiosa. T1 rendi conto del fascino di quello che

abblamo costruito? Un bar in mezzo all’oceano su un’isola disabitata... sono certo
che la gente ha bisogno di sognare, solo che spesso ¢ la vita di tutti 1 giorni che la
rende grigia... c1 vorrebbe solo... - e s1 accende la lampadina - ...solo una piccola
spinta!

- Che?

- OK, facciamo un patto: si1 fa un’altra serata, e se ci dice male chiudiamo baracca e
burattini e torniamo a casa, ma se ci dice bene la smetti di flagellarti con Nick Drake
e cominci ad ascoltare qualcosa di piu allegro, ok?

- No, sent, troppe cose da organizzare..

- Perfetto, allora sitamo d’accordo. E la serata la s1 fa proprio stasera. Sapevo che

avresti accettato. - E stavolta esco 10 senza dargh tempo di replicare.

Il sole ¢ tramontato da un pezzo ormai... sono sulla veranda del bar con Neplan. E
vestito come al solito. Nessuna cura particolare, nessun rito propiziatorio, nessuna
doccia rilassante. Ha la barba lunga, e puzza anche un po’, devo dire. Esattamente
come me. Ci somigliamo, adesso. Guardiamo il mare. Entrambi.

- OK, vedo 1l barcone che si avvicina. Finalmente.

- Sei nervoso?

- Per niente: c1 ho pensato molto in questi giorni: dovesse andare male, sara stata
solo la vacanza piu lunga della mia vita.

- Ottimo alibi. Invece no, sei nervoso, ma cerchi di nasconderlo. Eppure 10 ti dico
che stavolta la Dea Bendata c1 sorridera...

- E come mai ne sel cosi sicuro?




Si sentono schiamazzi in lontananza: il barcone ¢ completamente pieno. Non

trattengo un “oh cazzo!” urlato a gran voce: - No, non ne ero affatto sicuro! Ma ha
funzionato... cazzo, ha funzionato!

Guardo Neplan: sorride, e gl brillano gl occhi: - Adesso non dirmi come hai fatto,
amico... non dirmelo ora: pensero che sia solo merito della Dea Bendata ... ma
domani, DOMANI raccontami tutto, OK?

- OK, tranquillo! - sorrido anch’io, guardando tutta quella gente... ¢ mi iIncammino
sulla spiaggia, solo, lasciando a Neplan 1l piacere di accogliere 1 clienti.

Dovevamo pensarci prima a distribuire 1l nostro magico liquore di canna da
zucchero a mestolate, al porto di Janquelas.

Altro che volantini.




Dal diario di Neplan

Lisola dipinta

osi mi capita anche questo.

.~ Da quando Nessuno si ¢ fatto scappare con Mama che 1l mio mestiere

m Italia era quello di pittore, ho perduto la pace. La notizia
immediatamente s1 ¢ estesa a macchia d’olio nel villaggio di Ilha Quebrada e ora 1
bambini mi braccano, co1l loro occhi scintillanti d’ebano, bramosi di dipingere,
approfittando de1 giorni i cui 1l bar ¢ chiuso, ma non solo...spesso capita di vederli
arrivare 1n gruppetti di cinque o sei alle ore piu impensate. Fingo li per li di essere in
collera, rimproverandogli che non dovrebbero allontanarsi senza un adulto con
I'imbarcazione per raggiungere I'isolotto, ma poi rifletto e mi dico che da queste parti
sl Impara a giocare con gl squali e a governare una canoa ancora prima di parlare.
Alla fine ho praticamente lasciato due tavoli liber1 nel locale solo per loro, pieni
zeppl di pennelli, gessetti, pastelli, terre colorate, diluenti, piccoli mortai ricavati da
noci di cocco dove mescolare 1 pigmenti e fogh di carta di banano. La loro allegna ¢
contaglosa, non so piu rinunciarci; passano ore a imbrattare tele e a decorare
conchiglie. Seguono 1 mie1 consigh alla lettera, praticamente tengo loro un corso
giornaliero di pittura. Proprio 10, che non sono mai stato bravo a condividere nulla
delle mie esperienze mi scopro curiosamente a mio agio nelle vesti di insegnante
mmprowvisato. In genere tornano a casa prima di sera, ma se 1l tempo peggiora
restano a dormire nella capanna mia e di Nessuno, usurpando letti ¢ amache. Noi

due ripieghiamo su un glacigho di pelli stese sul pavimento e c¢1 sveghamo




puntualmente con le ossa rotte. Non faccio mai ordine su quei tavoli, visto che tra 1

clienti abituali ¢’¢ pure un bravissimo artista di Janquelas che si diletta a dipingere
I'oceano all'imbrunire nelle sue sfumature sempre differenti. Un gruppetto di
persone gli si stringe intorno ogni volta che s1 mette all’opera. Mi ha detto di non
avere sempre 1l denaro sufficiente per rifornirsi di tele e colori, e 10 sono ben felice
di dargli una mano. Ho pure il mio tornaconto, visto che molti clienti benestanti del
bar mostrano interesse per 1 suol lavori e noi spariamo prezzi esorbitanti e alla fine
dividiamo 1l bottino, ché dopo la sesta cachaca coraca di nostra produzione 1 loro
portafogli s1 svuotano con sorprendente facilita. Pensavo una di queste sere di
organizzare una sorta di esposizione pittorica all'interno del locale. Io dipingo poco,
il tempo € tiranno, ma riesco comunque a ritagliarmi uno spazio, grazie all’aiuto
prezioso di Nessuno, che mi sostituisce spesso e volentiert nelle mansioni, in modo
darmi la possibilita di esprimere la mia - dice lui - mesauribile verve creativa. Anche
Nina se la cava con la pittura. Le piacciono gli schiamazzi der bambini, sorride nel
vedere che s1 impegnano tanto in una disciplina artistica. Ci s1 siede accanto
seguendo l'andamento del lavoro senza mai partecipare di persona, al massimo
prendendo la mano di un piccolo per guidarne 1l tracciato sulla carta, quando non gl
riesce qualcosa. Lel dipinge in altri moment, generalmente dopo pranzo, sulla
piattaforma, quando tutto ¢ calma, la calura frigge la sabbia e le onde scandiscono 1l
ritmo del tempo. Realizza quadr cupi, colmi di rossi e neri, sembra incredibile che
vengano concepiti proprio di fronte a tanta serenita e bellezza. Ho notato che si
estranea mentre dipinge; ¢ come se 1l panorama le s1 dissolvesse mtorno del tutto e
ler finisse per tuffarsi nella propria anima tirandone fuori demoni e paesaggl di
straniante fascino e concreta violenza. Non ama essere osservata durante 1l lavoro,

lascia avvicinare solo me, e nemmeno sempre.




Ogg ¢ 1l 31 dicembre e sull’isolotto € un giorno torrido come tanti altri. Stasera ci

sara folla grande al Palom Bar. L’attivita in cucina € frenetica, Mama ¢ costretta ad
un superlavoro e ha fatto venire anche 'anziana Choveda dal villaggio per darle una
mano. Nina rassetta in giro e prepara 1 tavoll. Insieme a Nessuno e Oleanto sto
mstallando delle casse esterne per la musica e dei fari per illuminare la spiaggia
stanotte. Vogliamo traformarla in una pista da ballo. Speriamo che 1l generatore
riesca a sostenere tutto questo carico n piu, altrimenti sai che risate...”Tiago ci
garantisce che non avremo problemi, ma serbo qualche dubbio.

Noto che Nessuno € un tantino malinconico. Al contrario, 10 mi sento vagamente
euforico, trasognato. In un momento di pausa lo raggiungo sul bagnasciuga con un
paio di corona gelate tra le mani. Ho 1n testa un ridicolo sombrero di Mama che ho
messo su di fretta per proteggermi dal sole.

- Qualcosa non va? - gli chiedo passandogli una cerveza.

- Si vede cosi tanto?

- Insomma.

- Sara nostalgia dell’Ttalia - continua Nessuno.

- O nostalgia di qualche 1taliana - gl dico, fischiettando e strizzandogh 'occhio.

La sua risata € lenta ad arrivare, ma non gl riesce di evitarla. Contagia alla fine anche
me e brindiamo facendo scampanare le bottiglie.

- Amico, ma hai idea di quante mulatte crisopoline ubriache c¢i saranno su questa
spiaggia stanotte? Ricordi quel tristissimi capodanni in Italia, ore di traffico prima di
arrivare 1 un locale sperduto in mezzo alla nebbia, sotto una pioggia scrosciante e

mmpietosa? E poi entrare in quel girone ifernale di fumo e sudore dopo aver speso




una cifra blu per 1l biglietto e magari non riuscire nemmeno a toglierti 1l cappotto per

paura di non ritrovarlo?
- E chi se le scorda. Chissa se le1 passera il capodanno in un posto del genere...
- Oh, ma allora sei recidivo!

Ancora risate.

Tintinnio di bicchieri, odore di frutta, sudore, alcol, pesce, frittura. Una samba
1pnotica e un vociare forsennato in sottofondo. Devo praticamente urlare per farmi
sentire. Io, Nina e Nessuno siamo come palline di flipper impazzite che rimbalzano
tra 1 tavoli del Palom Bar, carichi di ognmi sorta di cocktail e cibara. I client
vorrebbero trattenerci per parlare, Nina invece vorrebbero trattenerla per altri
motivi...tengo gl occhi bene aperti su di lel, non perché la ragazza non sappia
difendersi ma proprio per paura delle sue improvvise reazioni. Non immaginavo che
c1 sarebbe stata una simile affluenza! Decido di prendermi un momento, un
momento solo per godermi tutto quel successo. Cosi mi appoggio allo stipite della
porta d’entrata assaporando l'allegria e 11 chiasso del locale. Il povero Naku e
spaventato e al tempo stesso eccitato dal chiasso. Un capannello di persone
barcollanti intorno al trespolo lo mitraglia di parole sperando di sentirgliele ripetere.
Mi giro e do uno sguardo all’esterno: la spiaggia illuminata gia comincia a riempirsi
di coppie che si appartano ognuna con la propria bottiglia e di trenini improvvisati
alla luce dei fart. Non potevo sperare in una fine d’anno migliore.

Quando l'orologio alla parete scandisce gli ultimi 60 secondi ad ogni tavolo ¢’¢ una
bottigha che attende di essere stappata. Non si tratta di spumante, certo, ma il
risultato pit 0 meno sara lo stesso. Tornano tutti dentro per il conto alla rovescia,

stamo piglati come sardine e mi scappa da ridere. 10...9...8...avvisto Nessuno, ¢ a




pochi metri da me. Non possiamo muoverci. Anche lui mi vede. 7...6...5... In quello

sguardo c’¢ 1l nostro abbraccio piu sincero e parole di ringraziamento reciproco,

silenziose e autentiche. 4...3...2...1...

La sabbia ¢ fresca, non fredda. Il generatore ¢ saltato verso le cinque, lasciandoci
senza musica ma per fortuna non al buio, armvando perlomeno a passare il
testimone all’alba, che gia comincia a fare capolino all’orizzonte. Ci ¢ andata bene,
per una volta. La barca di Nilton rischia di affondare sotto 1l peso delle persone che
deve trasportare a Crisopoli. Qualche altro cliente s1 ¢ addormentato sulla spiaggia.
To, Mama e Nessuno siamo seduti vicini sui gradini di legno. Nina si bagna 1 piedi
nell’acqua. Siamo distrutti ma felici.

Il sole ¢ alto quando sto per lanciarmi a peso morto sul letto dell'alloggio seguendo a
ruota 1l mio amico gia caduto da qualche minuto in catalessi.

All'improvviso sento Mama chiamare da fuort.

- Neplan, vieni, che ti cercano - mi dice, soffocando una risata.

Con le tempie pulsanti che quasi scoppiano mi trascino fino alla tendina e
scostandola mi ritrovo davanti una decina di bambini riccioluti pieni di entusiasmo e
energia.

Un momento durissimo. Due di loro mi prendono per mano trascinandomi verso 1l
bar. 11 seguo come uno zombi, mentre noto con la coda dell’occhio la gamba di
Nessuno affiorare dal letto. E' gia perso nel mondo dei sogni e ignaro del supplizio
che mi attende.

Credo di non avere mai ividiato tanto qualcuno n tutta la mia vita.




Dal diario di Nessuno75

La bottigha

120,

 non cl sentiamo da mesl, ormal, e, forse, se mi vedessi adesso, non mi
ERel | riconoscerestl. Sono dimagrito, la mia pelle ¢ tanto abbronzata da
sembrare quella di un indigeno, e la barba che tu odiavi tanto é cresciuta un bel po'.
Per non parlare di quello che ¢ cambiato dentro di me.

Ricordo ancora il giorno m cur i ho detto che sarer partito. Una prevedibile
perplessita é tutto c1o che hai saputo esprimere. Ma so che non sarebbe stato facile
accettare una decisione cosi stramba e maspettata. In fondo, perché andarmene? Mi
trovavo bene i citta, non sono 1l tipo che si fa soffocare dall‘atmostera claustrofobica
della metropoli. Eppure...

...eppure 'ho fatto. Non é da me un simile colpo di testa: 1o pianifico anche le volte
che vado al cesso. Ma forse ¢ per questo che ho deciso. 1T dissi che Neplan poteva
aver bisogno daiuto, che sarebbe stato per poco, che al lavoro avrebbero capito le
mie necessita, e mi avrebbero aspettato senza cercare un rimpiazzo. Sentivo quasi il
bisogno di giustificarmi, mentre tu tacevi e restavi mmmobile. Ma sarebbe mutile
nascondertelo: sar benissimo che m questo modo mi sono volontariamente
allontanato dalla persona che piu di tutte volevo.

I primi tempi credevo di impazzre, sar” Era un pensiero fisso. Sull’aereo, sul

Dattello, su ogni dannato mezzo sul quale sono salito prima di raggiungere ['llha.




Stavo male, mi dicevo che avevo fatto una cazzata, e allora mi sdraiavo con la

haschetta, per calmarmui, e bevevo, e fumavo, e il tempo passava piu in fretta.

1 primi tempi sull’isola, por, sono stati durissimi: lavoravo da matti, la sera andavo a
dormire con la schiena a pezzi, ma piu profondo era il sonno e piu tristi si tacevano 1
muel sogni. IY pii malinconiche erano le mie notti, pii pazzesche diventavano le mie
glornate: volevo lare in modo che il Bar partisse al pii presto, e per realizzare questa
mpresa, cosi strampalata da affascinarmi  senza rimedio, ho fatto di tutto,
mbarcandomi in situazioni che non puor nemmeno immagmare. Una volta mi
stavano accoltellando per un’isegna al neon, sar” E unaltra stavo aflogando perché
un tronco che cercavo di trascinare a riva si era infilato in un gorgo, git verso la foce
del fiume, e 10 non volevo mollarlo per niente al mondo. Sara pura follia, forse, ma
adesso l'imsegna illumina fieramente I'interno del nostro bar, e 1l tronco é stato 1ssato
nell acqua accanto alla banchina, come un totem, e dopo il tramonto mi cr arrampico
con una ciotola piena di fogle e resina e la fisso su in cima, e l'accendo, che pare un
faro per I naviganti, e quando tira vento e ¢’é¢ tempesta la fiarmma sfrigola e s1 muove
come I capelll di una vecchia matta che impreca contro il tempo e scuote la testa, e 10
la guardo e penso: “Ma guarda un po’ come strigola e come si muove! Proprio come
le mie budella!”.

L dire che me ne prendo cura, delle mie budella. Solo rum di prim ordine, ma tanto
posso permettermelo: ho conosciuto un contrabbandiere, sai? Ci aiuta. F noi gl
diamo protezione, sullisola. E ne siamo fieri e contentr: quell’uomo ha la dignita
della terra e del sudore, al contrario di tanti damerini impomatati che affollano le
stanze del Municipio di Janquelas e pensano solo a riempirsi le tasche.

Le mue tasche, al contrario, restano vuote. Ma 1 soldi sono 'ultima cosa che mi serve,
qui. La passione per I viaggr tu ce Ihar, ma un posto del genere non Ihar mar visto, c1

scomumetto gl stivall. F una cosa che non si puo capire: mi sveglio quando si alza il




sole, mi lavo facendo il bagno nel fiume, se volessi potrer nutrirmi solo della frutta

che cresce sugli alberi - sai che abbiamo anche lalbero del pane? - o al pra mettermi
a pescare. E mvece, qui abbiamo tutto: sapone, corrente elettrica, mars, vino, rum,
tabacco di ottima qualita... pensa che abbiamo messo su perfino un orto, dove
coltiviamo verdure nostrane che provvediamo a concimare personalmente,
ahahahah!

Ora sto bene, strano a dirsi. 1 giorni passano via sereni, su questisola mi sento i
pace, ho tutto quello che mi serve, ripeto. Nemmeno le donne mi mancano:
arrivano a frotte, ogni volta che c¢'é una serata. Mi fanno quasi ridere: sono vestite
come sI usa in cittd, con abiti da sera, 1 nero, e tacchi alti, mentre 10 cammino scalzo
sulla sabbia e nel locale. F sono anche truccate, pesantemente: per questo non le
vedi rabbrividire quando scendono dal barcone che le porta sull’isola. E un vero
peccato: la pelle ha bisogno di respirare, di impregnarsi del sapore del mare, e
mvece... lo le guardo camminare sulla banchina come fossero i passerella, e rido,
pensando a come st sono conciate per complacere 1 pappoini a Cul si accompagnano.
Pero quasi sempre qualcuna mi nota, e, quando me ne vado in spiaggia a godermi il
fresco della notte, dopo un po’ mi raggiunge, con un paio di drink e uno sguardo che
dice tutto. Id 1o capisco tutto, smetto di ridere, e comincio a darmi da fare sul serio.
Ma mai abbastanza: la mattina dopo ricordo a stento il colore der suor capelll. Non
so perché mi cerchino: non certo per il mio bel faccino. Probabilmente é la nora, o
forse g in citta si devessere sparsa qualche strana voce su me e Neplan. Ma a me
non mteressa, non mi laccio domande di questo tipo.

Una delle nostre visitatrici pero me la ricordo bene: é stato qualche tempo fa. Scese
dalla barca guardandosi intorno, e mi sembro subito diversa. Da come si muoveva,

sulle prime pensavo fosse una reporter di qualche strana rivista di viaggr a caccia di




curiosita per qualche articolo sul folklore locale: una volta 1l piccolo Juan ne aveva

condotta una sull’llha.

La donna che stavo scrutando m quel momento pero era diversa. Aveva un vestito
color ghiaccio, e cammunava scalza. Forse di ler mi praceva questo, o forse mi
affascinava la sua aria selvatica, come di una volpe tenuta in gabbia e appena liberata.
L por era sola. La sentr arrivare alle mie spalle, in spiaggia, e ne fur sorpreso. Capii
che c’era uno strano magnetismo. Quella volta fu diverso: ler sapeva di mare.

La nividi due o tre volte, por pra niente. Chissa perché. Forse aveva perso iteresse,
torse 1l gioco é bello quando dura poco, forse chissa. Forse tornera, o forse ne verra
un altra al suo posto: 1o continuo a non flarmi domande, e, come sempre, ogni notte
me ne vado 1 spiaggia a fumare e pensare.

E penso a quel giorno m cui ti dissi che sarer andato via, e al tempo che é passato, e a
quanto nu ha cambiato la vita sull'Isola. Forse é arrivato 1l momento di dirti che ho
deciso di restare. Le cose stanno andando molto bene, siamo mmpegnati a tempo
pieno nella nostra personale fabbrica di San Pietro, e...

...e sono felice.

Davvero.

Nessuno

Rileggo con calma la lettera, la metto in busta, la chiudo, c1 scrivo I'indirizzo.
La ngiro fra le mani ancora un po’.

Poi la metto nella bottigha, la tappo per bene, e la lancio in acqua.




Mi accorgo di essere osservato: € Tiago, che, come al solito, sorride.

- Che fai, 1l naufrago?
- No, ho appena spedito una lettera.
- Quello ¢ 11 modo mighore per non farla arrivare!

- Gia... ma non sono sicuro mio fratello sara contento di leggere quello che c’e

scritto.




Appendice

Dal diario di Nessuno’7y

a solita birreria, la solita sera, la solita sbobba da bere, le solite

% paturnie, il Palombaro ed io.

Una bella serata del cazzo, insomma.

- E cosi lei ha detto questo, e questo ¢ stato.

- Non t1 biasimo, amico. Hai fatto quanto era in tuo potere.

- Gia... E tu? Che mi racconti?

- La solita. Condita con patate, stavolta.

- Mah... certo che siamo ostinatamente uguali a noi stessi. Non capisco se siamo
degli eletti o deil dannati.

- Io dico tutt'e due le cose. Ricordi lo zio Buk?

- No, rinfrescami la memoria.

Norman, non te lo
mmagineresti mal
che cosa

€ SUCCesso a

me

che cosa

€ SUCCESSO a

tutti




nol

mi ricordo che
dicevi: 'O la va o la

spacca.”

non é successo e non
succedera

né luna né laltra cosa.

- Parole sante. Ma forse non ¢ detta I'ultima.

- Cioe?

- Cio¢ 10 sono ancora in gara: non ho sentito ancora la campana, il gong non ¢
suonato, non sono ancora al tappeto.

- Uhm... e che avresti intenzione di fare?

- Ho un asso nella manica.

- Sarebbe?

- Una buona occasione. C'¢ quest'isola, laggiu nell'Atlantico. Lontana da tutti, anche
dalle rotte nautiche. Disabitata, ormai. Pensa che 1 pirati la usavano per il
contrabbando, una volta.

- Embé?

- Ci1 faccio un bar, amico. Qui lascio tutto e li apro un bar. Un bar per gente come
nol. Un bar per pirati di emozioni, per derelitti e naufraghi.

- Mi piace. E dov'e quest'isola?

Prese un foglio di carta, e scribacchio qualcosa.




- E qui. To parto domani.

- Anch'io.
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